Acımasız Tanrı

İki 11 yaşındaki çocuğun okulda birbirine girmesi, aileleri tek bir oturma odasında aynı masaya oturtur. Başta herkes sakin kalmaya çalışır, kaybedilen bir diş, kırılan bir oyuncak ve söylenen birkaç özürle mesele kapanacak sanılır. Ama konuşma ilerledikçe nezaket yerini sabırsızlığa bırakır, küçük bir anlaşmazlık ebeveynlerin kendi öfkelerine, kırgınlıklarına ve birbirine benzemez dünyalarına dokunur. Jodie Foster'ın yer aldığı hikayede bir taraf anlayışlı görünmeye çabalarken, diğer taraf durumu düzenlemeye uğraşır, fakat her yeni cümle gerilimi daha da artırır. Christoph Waltz'un canlandırdığı koca, önce soğukkanlı davranır, sonra masadaki dengeler hızla değişir. Bir bardak içki, birkaç sert söz ve uzun süren görgü kuralları sonunda oda daralmaya başlar. Çocukların kavgasını medeni bir şekilde çözmek isteyen yetişkinler, birbirlerinin sinirlerini zorlayan bir geceye sıkışır ve herkes, evden çıkmadan önce ya susup gerçeği yutmak ya da karşısındakine açık açık meydan okumak zorunda kalır.