Aşk Zamanı

İki komşu, aynı apartmanın dar koridorlarında birbirlerine rastladıkça evlerine taşınan şüpheyi büyütür. Birinin eşi geç gelir, ötekinin eşi de aynı saatlerde ortadan kaybolur. Küçük bir Hong Kong dairesinde, tencere seslerinin ve kapı aralıklarından sızan bakışların arasında, iki kişi yavaş yavaş aynı yaraya dokunduklarını fark eder. Maggie Cheung'in oynadığı genç kadın, günler geçtikçe sessizleşir, Tony Leung Chiu-wai'nin canlandırdığı adam ise iş çıkışlarında eve dönmeden önce uzun yürüyüşlere sapar. Önce birbirlerinin eşlerini anlamaya çalışırlar, sonra da bu şüpheyi kimseye söylemeden birlikte saklamaya başlarlar. Aynı masada oturdukları akşamlar uzar, söylenmeyen sözler çoğalır, paylaştıkları sessizlik giderek daha ağır bir hal alır. Birbirlerine yaklaşmaları kolay değildir, çünkü attıkları her adımın onları başkalarının hayatına daha fazla karıştırdığını da görürler.

Zaman geçtikçe, bu gizli yakınlık sıradan bir tesadüf olmaktan çıkar ve ikisi de kendi evlerine dönerken başka bir hayatın eşiğinde kaldıklarını hisseder. Dar apartman merdivenleri, loş sokaklar ve sık sık yağmurun bastırdığı akşamlar onları tekrar tekrar aynı noktaya getirir. Söyleyemedikleri her cümle, aralarındaki bağı daha da gerer. Bir yandan başkalarının ihanetiyle yüzleşmeye çalışırlar, bir yandan da kendi içlerinde büyüyen isteği bastırmak için çırpınırlar. Sonunda bir karar vermek zorunda kalırlar, ya sessizce uzaklaşıp bu sırrı gömecekler ya da birbirlerine biraz daha yaklaşarak telafisi zor bir çizgiyi tamamen aşacaklardır.