Cabiria'nın Geceleri

Cabiria, gece çöktüğünde yine tek başına sokaklarda dolaşır ve bir kez daha kandırılmadan eve dönmenin yolunu arar. Roma'nın kenar mahallelerinde, küçük eviyle ve bankadaki azıcık parasıyla ayakta kalmaya çalışan bu kadın, her seferinde gerçek bir sevgiye tutunacak gibi olur. Giulietta Masina'nın başrolde hayat verdiği Cabiria, sert görünen ama içten içe çok kırılgan bir kadın gibi yaşar. Bir yabancının sıcak sözüne, bir bakışa, bir vaade kolayca kapılır. Ancak hayat ona her defasında aynı yüzü gösterir. Sevdim sandığı erkekler ya onu küçümser ya da parasını alıp kaybolur. Cabiria yine de umudunu bütünüyle yitirmez, çünkü içinde sakladığı inatçı bir yaşama isteği vardır. Ona eşlik eden çevre, alaycı kadınlar, çıkar peşindeki adamlar ve her köşe başında karşısına çıkan küçük aşağılamalarla doludur.

Bir süre sonra tanıştığı yeni bir adam, kabuğunu biraz olsun kırar. Nazik davranır, ona farklı bir hayatın kapısını aralıyor gibi görünür. Cabiria bu kez temkinli ama heyecanlıdır, kalbini yeniden açmaya çalışır. Fakat etrafındaki sessizlik uzun sürmez. Eski korkuları geri döner, para, güven ve yalnızlık yeniden aynı masaya oturur. Cabiria bir yandan sevgiye tutunmak ister, bir yandan da bir kez daha aldatılmanın eşiğinde durur. Onu bekleyen şey, ya yine her şeyini kaptıracağı bir hayal kırıklığıdır ya da elindeki son parayı ve son umudu da kaybetmeden o adamın gerçek niyetini anlamak zorunda kalacağı bir seçimdir.