Hatıra: 2. Bölüm

Julie, talihsiz bir ilk aşkın ardından elinde kalan kırık duyguları toparlamaya ve kendi filmini yaparak sesini bulmaya çalışır. Sinema okulunda çektiği çalışma, yaşadığı kaybı doğrudan anlattığı için herkesin önünde savunmasız kalır ve çevresindeki insanlar ondan daha net, daha cesur ve daha “tamamlanmış” bir şey bekler. Annesinin koruyucu ama boğucu varlığı içinde sıkışırken, kendini hem yasını hem de yaratıcılığını aynı anda taşıması gereken bir dönemin içinde bulur. Tilda Swinton'ın başrolde hayat verdiği Anne de onun yanında durmaya çalışır, fakat Julie için destek kadar baskı da taşır. Eski ilişkiden kalan gölgeler, setlerdeki yorgunluk ve kendi kararlarından duyduğu şüphe birbirine karışırken Julie, yalnızca neyi anlatacağını değil, bunu yapmaya gerçekten hazır olup olmadığını da sorgular.

Zaman ilerledikçe Julie, bitmemiş sahneler, yarım kalmış duygular ve etrafındaki insanların müdahaleleri arasında daha sert bir sınavın içine çekilir. Bir yandan geçmişte yaşadıklarını kurmaca ile ayırmaya uğraşır, bir yandan da ailesine ve çevresine karşı kendi yolunu savunmak zorunda kalır. Çekim süreci uzadıkça, ortaya çıkarmaya çalıştığı iş ile içinde sakladığı acı arasındaki çizgi iyice incelir. Kendi sesini bulma çabası, onu eski yaraları yeniden açabilecek bir yüzleşmenin eşiğine getirir.