Makinist

Trevor, bir yıldır gözüne doğru dürüst uyku girmediği için aklını ve işini korumaya çalışır. Fabrikada makinist olarak çalışır, ama bitkin bedeni her gün biraz daha çözülür. Zihni dağıldıkça küçük sarı notlara yaslanır, gün içinde kendine bıraktığı ipuçlarını takip ederek ayakta kalmaya uğraşır. Kırılgan hayatında ona en yakın duran kişi Stevie'dir, ama o da Trevor'ın karanlığını tam olarak dağıtamaz. Maria'ya duyduğu merak ise onu kısa süreliğine başka bir yöne çeker, fakat bu yakınlaşma rahatlama getirmek yerine kafasındaki uğultuyu daha da artırır. Christian Bale'in oynadığı Trevor, çalıştığı makinelerde tek bir dikkatsizliğin büyük bir felakete dönüşebileceğini bilir, yine de uykusuzluğun ağırlaştırdığı bu halde vardiyayı bırakmaya cesaret edemez. Her geçen gün biraz daha zayıflar, çevresindekilerin bakışları değişir ve kendi kurduğu düzen de çatlamaya başlar.

Bir süre sonra fabrikadaki tuhaflıklar, Trevor'ın aklındaki boşluklarla birleşir. Biri ona oyun oynuyor gibidir, ama o artık gördüklerinden, duyduklarından ve hatırladıklarından emin olamaz. Jennifer Jason Leigh'in canlandırdığı kadınla kurduğu temas, Trevor'ı daha da hassas bir çizgiye iterken, geçmişine dair bastırdığı bir ayrıntı da yüzeye çıkmaya başlar. Çevresindeki insanlar onun giderek daha dengesiz davrandığını düşünür, o ise neredeyse her gece aynı sorunun içinde uyanır. İş yerinde yaptığı en küçük hata yalnızca işini değil, başkalarının canını da tehlikeye atabilir. Notlarının arasına sıkışan ipuçları onu bir sonraki adıma iterken, Trevor gerçeği ayırt etmeye çalışır, çünkü yanlış kişiye güvenmesi halinde hem aklını hem de son sığınağını kaybetme riskiyle karşı karşıya kalır.