Yersiz Yurtsuz

Fransa kırsalında, Nimes çevresindeki yollarda kış ağır ağır inerken, bir hendeğin içinde donmuş bir genç kadın bulunur. Onu son günlerinde görenler, tek başına gezen, geceleri ahırlarda ya da kimin kapısı açılırsa orada kalan, sırt çantasında çadırını ve birkaç eşyasını taşıyan bu kızın bir yerden bir yere savrulduğunu hatırlar. Sandrine Bonnaire'in hayat verdiği Mona, orta sınıf bir evden çıkmış, sekreterlik eğitimi almış, bir ofiste çalışmayı denemiş ama orada kalamamış biridir. Kısa süre sonra yollara düşer, bazen çalışıp biraz para kazanır, bazen de yiyecek ve yatacak yer bulmak için başkalarının insafına kalır. Her karşılaşma, onun hakkında biraz daha fazla şey açığa çıkarır ve çevresindeki insanların ona bakışını daha da sertleştirir.

Mona, çiftliklerde, küçük kasabalarda ve tenha yolların üstünde, kimi zaman yardım eden kimi zaman onu kendi hayatının yükü gibi gören insanlarla karşılaşır. Bir adamın yanında kalır, bir başkasının işinde çalışır, sonra yeniden tek başına yola çıkar. Bu dolaşma hali, onu hem soğuktan hem de insanların merakından korunmasız bırakır. Çantasında taşıdığı az şey, onu bir süre idare eder ama yaklaşan kış, boş bir barınak bulma ihtiyacını daha da acil hale getirir. Yol üzerindeki her durak, bir kapının kapanmasına ya da birinin onu göndermeye karar vermesine bağlıdır, çünkü gece çökerken önünde kalan tek seçenek, onu dışarıda bırakacak son bir reddedilme ile yüzleşmektir.